Imperio perdido — 07/25/2012 14:33

Foto curso: ¡Say cheeeeeese!

Publicado por

Millones de fotos de curso quedan en algún álbum olvidado. Este es el retrato de un instante que evidencia la unión entre el pasado y el futuro. Se pierde entre uniformes viejos y deseos infantiles.

www.solundurraga.cl

Han pasado 36 años desde la última vez que la Francisca Meza se sentó entre Mario y el “Moco” Sánchez. La Pancha ahora es abuela; su hija no pasa de los 16. Un día, sin consultarlo, Mario renunció a su pega en el banco, partió a Brasil y vive en la playa. Se alimenta de camarones y bebe agua de coco. Aguilera se rapó la cabeza, pinta graffitis en las noches y tres días a la semana almuerza con su mamá, en la misma casa en la que han vivido durante los últimos 42 años.

Sentado a dos cuerpos de distancia, la camisa asomada por debajo de la chaqueta estoy yo, sonriendo. “Cheeeeeeeeeese!” gritamos con toda nuestra fuerza a la orden del fotógrafo. Mi pierna derecha se balancea suavemente hasta topar – con delicadeza- la espalda de la Paula, no por maldad, pero con la esperanza de que su pelo rubio me roce la pantorrilla y descanse su cabeza sobre mí. Obviamente sólo consigo un codazo y que me acuse a la Miss Luchita. La Valentina Infante, celosa, se apega a mi lado más de lo necesario, siento su olor a mantequilla y me dan ganas de arrancar.

De pie, detrás de mí, está el “Poncho” con su chaqueta de lanilla gastada, heredada de su hermano mayor un curso más arriba. Tendríamos que ver ese mismo trapo lustroso por dos años más, hasta que las costuras –finalmente– cedieran y la tela no aguantara más zurcidos por japoneses o chilenos que fueran.

Ese año el papá no se levantó de su cama, yo sólo escuchaba palabras sueltas en conversaciones susurradas “depresión”, “Valium”, “milicos” y “Venezuela”. La mamá andaba como eléctrica y mi hermana mayor escuchaba ABBA en su pickup Bolocco.

Lo mejor era decir “cheeeeeeeeeeeese” y sonreír.

1 comentario

Comenta

— obligatorio *

— obligatorio *